Глубинная сущность творческой натуры часто остается непонятой простодушными. Если инженерная работа Готлиба Даймлера и Карла Бенца трансформировалась в первые в мире автомобили, то именно благодаря французам она вошла в жизнь людей.
В 1882 году таинственный джентльмен поселился в тихом доме на Таубенхеймштрассе, 13 в немецком городе Каннштатте. К теплице рядом с домом пристроили мастерскую, а в саду проложили газовые трубы. В течение нескольких дней тележки разгружают ящики и бочки, листовой металл, стальную проволоку и латунные трубы. После этого месяцами сквозь тонированные стекла видны только летящие при резке металла искры и слышен характерный шум сварки. У подозрительных соседей эта тайна навевает мысли о чем-то опасном и незаконном, в результате чего однажды ночью в мастерскую пробираются два агента кайзеровской криминальной полиции. Однако то, что они видят, абсолютно ничего им не говорит. В тусклом свете фонаря они замечают беспорядок из металлических труб, всевозможных скобяных изделий и какую-то маленькую и очень странную машину, поставили на стол в мастерской. Понятно, что ничего конспирологического за закрытым стеклом не происходит, но завеса тайны остается, и агенты не могут написать в своем отчете ничего осмысленного. Однако создатель мотоцикла знает, что написать в своем дневнике: «Это первый в мире высокооборотный двигатель, предназначенный для транспортного средства. Он имеет один цилиндр, карбюратор с поверхностным испарением бензина и зажигание накаливания вместо факела, использовавшегося на предыдущих двигателях. Его авторов зовут Готлиб Даймлер и Вильгельм Майбах.
Как и любой гениальный творец, Даймлер немного странный человек. Для цюрихского профессора Франца Ролло «постоянная мысль о славе и выгодах означает пренебрежение интересами фабрики. Может быть, так все выглядит со стороны. На самом деле Даймлер — куда более многослойная личность, и попасть в сознание человека, который хочет во что бы то ни стало реализовать свою идею, простому обывателю действительно сложно понять. Если бы борьба с закостенелыми твердолобыми ради чувства принадлежности к какой-то миссии заканчивалась терпимым рассмотрением других, прогресс человечества был бы намного медленнее. Происходящее с Даймлером — яркий пример последнего, а личность его коллеги Карла Бенца ярко выражает тот факт, что толерантность в таких случаях не работает. И если бы чувствительный и погруженный только в техническую сторону творчества Бенц не женился на довольно подтянутой Берте Рингер, его путь как минимум был бы намного длиннее. Однако, чтобы понять душу этих целеустремленных творцов инженерного искусства, мы должны немного вернуться в историю.
В конце шестидесятых годов XIX века другому изобретателю по имени Николаус Август Отто, после десятилетия упорных проб и ошибок, наконец удалось создать адекватно работающий прототип своего четырехтактного двигателя внутреннего сгорания, и на всемирной выставке в Марсово поле в Париже представило свой двигатель с загущением смеси. Каково же было изумление комиссии экспертов, когда после нескольких часов работы выяснилось, что двигатель Отто израсходовал лишь треть топлива, необходимого для выполнения той же работы двигателем Ленуара. Тщательно проверив машину на наличие скрытых уловок и убедившись в том, что ее экономичность вполне подлинна и обусловлена эффективным рабочим процессом, эксперты единогласно присуждают ей первую премию, а за ее достижение Отто получает золотую медаль, подтверждение и предложение контракта от производителя Eugen Langen. Так была основана компания Deutz. При наличии достаточных средств, предоставленных Лангеном, который ведет прибыльный сахарный бизнес, новый машиностроительный завод начинает производство стационарных двигателей, а его конструкторская база занимается доводкой и усовершенствованием двигателей. В качестве топлива эти машины используют люминесцентный газ, который между тем значительно подешевел благодаря нововведениям нескольких химиков. Но в 1874 году срок действия патента Отто на четырехтактный двигатель истек, и честолюбивый Ланген решил, что пришло время для решительных шагов вперед в развитии предприятия. Он собрал целую команду способных инженеров — начальником конструкторского бюро был назначен талантливый Вильгельм Майбах. а в должности технического директора действительно потрясающий человек. Он имеет высшее образование и значительный опыт работы в области тепловых двигателей, поскольку занимался проектированием и строительством паровозов на машиностроительном заводе в Карлсруэ.
Его зовут Готлиб Даймлер, и его появление на заводах Deutz оборачивается палкой о двух концах…
Палка о двух концах, ведь еще при первых встречах между Отто и Даймлером начали разгораться искры, переросшие в непримиримую вражду. Даймлер надеется, что с помощью компании Deutz ему удастся реализовать свои грандиозные планы по созданию компактного и быстроходного двигателя, по сравнению с неповоротливыми машинами Отто, с помощью которых можно было бы приводить в движение автомобиль и который для этой цели будет использовать какое-либо жидкое топливо. Отто же считает, что Даймлер слишком нагло вмешался в управление компанией и по каждому поводу смело подчеркивает, что он является основателем этой компании. Отто обращается с проблемой к правлению, но, к его удивлению, члены реагируют на это дело довольно равнодушно и вяло. Разочарованный их колебаниями, Отто месяцами не появляется на фабрике, что полностью развязывает руки «сообщникам» Готлиба и Вильгельма. что позволяет им проектировать и производить двигатели на жидком топливе по желанию. Однако их радость недолговечна, потому что вскоре членов правления начинают раздражать их амбициозные проекты. «Даймлер все еще блуждает по окольным тропинкам техники и недооценивает великую команду того времени», — заявил Ланген, положив тем самым конец амбициозным проектам талантливых конструкторов. Руководители компании бесцеремонно заявляют, что не будут тратить деньги на подобные причуды, и прямо заявляют, что предпочитают гарантированную прибыль от производства стационарных машин, работающих на ламповом газе. В результате этого решения Ланген прекратил финансирование проектов Даймлера и вежливо отстранил его от предприятия с формальным предложением основать дочернюю компанию в Санкт-Петербурге — то есть достаточно далеко от Германии, чтобы он не мог вмешиваться в дела компании. Гордый Даймлер, естественно, отказался и решил создать собственное предприятие, привлекая к своему новому предприятию своего друга Вильгельма Майбаха. У Даймлера уже были необходимые средства — после своего недолгого пребывания в Deutz он ушел с пакетом акций на сумму 112 000 марок, что только за 1882/83 финансовый год принесло ему 96% дивидендов. Сам Майбах получил от него аппетитное предложение — 3600 марок годового оклада во вновь созданной компании и долю в капитале компании.
Теперь, полностью самостоятельно, два энтузиаста могут приступить к созданию легкого высокооборотного двигателя для автомобиля. После долгих раздумий конструкторы решили использовать в качестве жидкого топлива лигроин — нефтяную фракцию, немного легче керосина, но чуть тяжелее бензина. Это переломный момент, когда кто-то догадывается использовать топливо, полученное из нефти.
Даймлер живо заинтересовался развитием этой темы. Конечно, он не единственный, кто нашел в библиотеках исследования, раскрывающие тот факт, что нефть является многокомпонентной жидкостью и содержит не одно химическое соединение, а разные вещества.
Несмотря на многочисленные инновации и технологии, созданные к концу века, фабрики Отто и Лангена упорно продолжали использовать легкий газ для питания своих стационарных машин. Daimler и Maybach, со своей стороны, продолжают попытки построить автомобиль с автономным приводом. Эксперименты с мазутом и керосином оказались безуспешными, и Даймлер и Майбах обратились к бензину, который в то время продавался в аптеках и хозяйственных магазинах и служил в основном растворителем. Поскольку он легче испаряется и, как выясняется, также обладает некоторыми другими химическими свойствами, необходимыми для сгорания в двигателе, два конструктора решили, что именно бензин будет питать их прототипы. Окончательное топливо для автомобиля будущего было найдено.
В 1885 году Готлиб Даймлер поставил мотор, о котором мы упоминали вам в начале нашего рассказа, мощностью 0,5 л.с. с., на специально построенный усиленный велосипед и получил патент на первый в мире мотоцикл. Однако на этом планы Daimler не заканчиваются. Он просит поставщика карет для кайзеровского дворца построить ему специально подготовленную модель, а когда получает прекрасное творение, то, не колеблясь, ставит в него один из собственных двигателей вместо того, чтобы запрягать лошадей впереди козла. Первое (и, возможно, не совсем, как мы скоро увидим) четырехколесное транспортное средство было испытано 4 марта 1887 года, а четыре недели спустя на реке Неккар возле Бад-Канштадта появилась первая моторная лодка с таким же мотором. В 1889 году для Международной выставки в Париже Даймлер построил еще более сложную машину, на этот раз с двухцилиндровым двигателем — модель Daimler Stahlradwagen теперь имеет мощность целых 1,6 л.с. с. и с тех пор ничто не могло остановить эволюцию двигателя внутреннего сгорания и автомобиля.
Однако технический прорыв произошел в 1893 году, когда Вильгельм Майбах вместе с венграми Донатом Банки и Яношем Чонкой создали карбюратор нового типа — усовершенствованный вариант устройства, в котором жидкий бензин превращается в пар. Он имеет маленькие отверстия для тонкого распыления, называемые джигглерами, и очень скоро после того, как открытое пламя, использовавшееся для воспламенения смеси в первых двигателях, было заменено специальной раскаленной трубкой. Настоящая революция в конструкции ГБО происходит в тот момент, когда известный конструктор и предприниматель Роберт Бош изобрел магнитное зажигание, генерирующее высокое напряжение, и свечу зажигания. С этого момента прогресс был настолько быстрым, что уже в 1899 году четырехцилиндровый Daimler Phoenix имел мощность целых 23 л.с. с
Итак, гениальная идея Даймлера реализована, а топливо найдено. Теперь настал черед следующего этапа – конструктор должен доказать право на существование своих автомобилей, а также найти партнеров по производству и рынки для размещения продукта. В этом плане очень ценной была помощь автолюбителя из Ниццы — крупного австрийского купца и дипломата Эмиля Елинека. С 1898 г. он продавал автомобили компании «Даймлер», а в 1900 г. обратился к ней с заманчивым предложением, подкрепленным солидной и жизненно важной для предприятия суммой. Это контракт на покупку 38 новых автомобилей общей стоимостью 550 000 золотых марок. В контракте было указано, что Елинек получит полные коммерческие права на автомобили Daimler для Австро-Венгрии.
Сделка судьбоносная для компании и знаменует собой торжество настойчивости немецкого конструктора. К сожалению, Готлибу Даймлеру не посчастливилось испытать радость успеха, потому что он умер на месяц раньше. Елинек стал членом правления Daimler Motoren Gesellschaft, а в 1902 году Mercedes был зарегистрирован как товарный знак. На небосводе восходит звезда с тремя лучами (символ идеи моторизации на земле, в воздухе и в воде)
Но действительно ли бензиновый автомобиль Daimler является первым в мире? Чтобы доказать или опровергнуть это историческое утверждение, нам нужно немного углубиться в архивы. И там мы обнаружим, что уже в 1879 году в механической мастерской города Мангейма был также построен рабочий, практичный четырехтактный двигатель внутреннего сгорания.
В 1883 году несколько предпринимателей из Мангейма, центра региона Пфальц, известного своим яблочным вином, доверились обещаниям 37-летнего энтузиаста Бенца построить надежные тепловые двигатели и профинансировали его предприятие. Было создано объединение, которое он возглавил, и уже в том же году у газомоторного завода Deutz появилась полноценная и достаточно серьезная конкуренция в лице компании Benz & Co. Rheinische Gasmotorenfabrik Mannheim («Завод газовых двигателей — Мангейм»). Но когда идеи самоходного транспортного средства окончательно кристаллизовались в голове Бенца, он собрал совет директоров компании и объявил своим партнерам, что намерен заняться проектированием двигателей для легковых автомобилей. Это как гром среди ясного неба для предпринимателей, которые выступают против этой «сумасшедшей» идеи. Бенц, со своей стороны, ни на минуту не поколебался в сути и значении своих идей, продал свои акции, вышел из компании и на вырученные деньги оборудовал собственную мастерскую. Вскоре он нашел новых спонсоров для своих планов и на вырученные деньги основал компанию Benz & Cie. Не подозревая о работах Даймлера, даже не зная его с утра до ночи, он чертил и проектировал, рассчитывал и конструировал, а в 1885 году поместил на трехколесный велосипед первый небольшой и специально разработанный высокоскоростной бензиновый двигатель для движения автомобиля. Однако, к сожалению, перед конструктором стоят проблемы, далеко не технические по своему характеру, а в основном связанные с презентацией его продукта. Когда он решил продемонстрировать его на Парижском автосалоне в 1887 году, его продукт был отодвинут в дальние уголки выставочной площади. среди обычных телег и повозок. Немногим удается увидеть это блестящее во всем остальном творение, и большинство из них скорее задаются вопросом, что это за странная трехколесная повозка, нагруженная различными железными приспособлениями. Озлобленный Бенц идет домой и горько жалуется своей жене Берте, которая в течение многих лет финансировала его предприятия деньгами своего отца. Итак, борющаяся жена решает взять дело в свои руки, придумав блестящую рекламную кампанию для произведений искусства своего мужа, и то, как она справляется с этим, поистине героически. Что именно происходит, это отдельная история, но результат блестящий.
После ее успеха Карл Бенц решил отправить свою машину на Всемирную выставку в Париже в 1889 году, посвященную столетию Французской революции. Однако ее французского представителя ни в коем случае нельзя винить в том, что главный приз выиграл автомобиль Готлиба Даймлера, изготовленный и представленный на выставке господами Панаром и Левассером. Контакт Daimler и Benz ограничивается посещением каждого доступного соседнего выставочного стенда. Однако это приводит к существенной унификации их моделей. Benz последовал его примеру и перешел с трех колес на четыре, а Daimler отказался от формы вагона и, как и Benz, принял для своего автомобиля шасси со стальными колесами, поставленное заводом по производству вязальных машин в Некарсульме.
К несчастью для них обоих, французы умеют не только ценить свои изобретения, но и использовать их лучше своих соотечественников. Французские заказы намного превышали возможности поставок Германии, и у Daimler и Benz не было другого выбора, кроме как позволить своим французским партнерам производить автомобили, предоставив им лицензии. Этим они положили начало французской автомобильной промышленности.
Одним из самых известных их продюсеров является граф Де Дион. В его компании работали два блестящих инженера, Трепарду и Бутон, которые вскоре прославятся созданием бензиновых автомобилей, а компания Де Дион-Бутон займет видное место на автомобильной аллее славы. Panard и Levasseur начинают производство двигателей Daimler. Но, не видя смысла или особого будущего для автомобиля, господа Левассер и Панар вскоре отказались от этих прав и продали их торговцу скобяными изделиями и производителю велосипедов Арману Пежо. В 1893 году со своей моделью «Виктория» Карл Бенц начал производство в своей компании Benz, а Панар и Левассер, пораженные невероятным рыночным успехом Армана Пежо.
